Es una novela filosófica publicada en 1984, por Milan Kundera, un autor checo que recibió el Premio Europa-Literatura por el conjunto de su obra.
Personalmente creo que trata de la búsqueda de la felicidad, de la relación en pareja, las diferencias de cada ser (marcadas por las propias experiencias)...pero sobre todo del inconformismo que implica nuestra existencia. Todo es negativo: el peso es insoportable, la levedad es insoportable, la infidelidad es leve para unos, pesada para otros, unos se centran en el placer corporal mientras que otros en el espiritual.
Tomás y Sabina son levedad, Teresa y Franz peso.
1. La levedad del peso
Nietzsche llamó a la idea del eterno retorno la carga más pesada. " Cuanto más pesada sea la carga, más a ras de tierra estará nuestra vida, más real y más verdadera será."
Para Parménides la levedad es positiva, el peso negativo.
Tomás está con muchas mujeres. Tomás está 7 años con Teresa. Termina la relación. "Tomás disfrutaba de la dulce levedad del ser". Hasta que llegó "un peso hasta entonces desconocido (...)no hay nada más pesado que la compasión". Es muss sein.
"El hombre nunca puede saber qué debe querer, porque vive sólo una vida y no tiene modo de compararla con sus vidas precedentes ni de enmendarla en sus vidas posteriores (...) Lo que sólo ocurre una vez es como si no ocurriera nunca. Si el hombre sólo puede vivir una vida es como si no viviera en absoluto".
"El amor no se manifiesta en el deseo de acostarse con alguien, sino en el deseo de dormir junto a alguien".
Para Beethoven el peso es algo positivo :" sólo aquello que es necesario, tiene peso; sólo aquello que tiene peso, vale".
Personalmente creo que trata de la búsqueda de la felicidad, de la relación en pareja, las diferencias de cada ser (marcadas por las propias experiencias)...pero sobre todo del inconformismo que implica nuestra existencia. Todo es negativo: el peso es insoportable, la levedad es insoportable, la infidelidad es leve para unos, pesada para otros, unos se centran en el placer corporal mientras que otros en el espiritual.
Tomás y Sabina son levedad, Teresa y Franz peso.
RESUMEN MEDIANTE QUOTES:
1. La levedad del peso
Nietzsche llamó a la idea del eterno retorno la carga más pesada. " Cuanto más pesada sea la carga, más a ras de tierra estará nuestra vida, más real y más verdadera será."
Para Parménides la levedad es positiva, el peso negativo.
Tomás está con muchas mujeres. Tomás está 7 años con Teresa. Termina la relación. "Tomás disfrutaba de la dulce levedad del ser". Hasta que llegó "un peso hasta entonces desconocido (...)no hay nada más pesado que la compasión". Es muss sein.
"El hombre nunca puede saber qué debe querer, porque vive sólo una vida y no tiene modo de compararla con sus vidas precedentes ni de enmendarla en sus vidas posteriores (...) Lo que sólo ocurre una vez es como si no ocurriera nunca. Si el hombre sólo puede vivir una vida es como si no viviera en absoluto".
"El amor no se manifiesta en el deseo de acostarse con alguien, sino en el deseo de dormir junto a alguien".
Para Beethoven el peso es algo positivo :" sólo aquello que es necesario, tiene peso; sólo aquello que tiene peso, vale".
2. El alma y el cuerpo
"Si la maternidad es el Sacrificio personificado, entonces el sino de la hija significa la Culpa que nunca es posible expiar".
"No es la necesidad, sino la casualidad, la que está llena de encantos".
"Los marinos de su alma salieron corriendo a la cubierta del cuerpo"
"Marchaba alrededor de la piscina, desnuda, junto a un montón de mujeres desnudas.(...) Las mujeres estaban felices de haberse deshecho de la carga del alma, de ese ridículo orgullo, de la ilusión de la excepcionalidad, felices de ser por fin todas iguales".
"Además de explícitos, aquellos sueños eran hermosos. Esta es una circunstancia que se le escapó a Freud en su teoría de los sueños. El sueño no es sólo un mensaje, sino también una actividad estética, un juego de la imaginación que representa un valor en sí mismo. El sueño es una prueba de que la fantasía, la ensoñación referida a lo que no ha sucedido, es una de las más profundas necesidades del hombre."
"¿Qué es el vértigo?¿El miedo a la caída?¿Pero por qué también nos da vértigo en un mirador provisto de una valla segura? El vértigo es algo diferente del miedo a la caída. El vértigo significa que la profundidad que se abre ante nosotros nos atrae, nos seduce, despierta en nosotros el deseo de caer, del cual nos defendemos espantados (...) el vértigo, el inmenso deseo de caer (...)"
Descripción del cuadro de Sabina: "Delante había una mentira comprensible y detrás una verdad incomprensible".
"Pero es precisamente el débil quien tiene que ser fuerte y saber marcharse cuando el fuerte es demasiado débil para ser capaz de hacerle daño al débil."
"También podríamos llamarlo la borrachera de la debilidad. Uno se percata de su debilidad y no quiere luchar contra ella, sino entregarse."
3. Palabras incomprendidas
"Claro que hubiera preferido dormir solo, pero la cama compartida seguía siendo el símbolo del matrimonio y los símbolos, como sabemos, son intocables."
MUJER: "Nunca se le hubiera ocurrido decir que en su madre valoraba a la mujer, Adoraba a su mamá y no a una mujer que estuviera dentro de ella. La idea platónica de la mujer y la mamá eran la misma cosa."
MÚSICA: "Para Franz es el arte que más se aproxima a la belleza dionisíaca entendida como embriaguez. Uno no puede embriagarse fácilmente con una novela o un cuadro, pero puede embriagarse con la novena de Beethoven, con la sonata de Bartok para dos pianos y percusión o con las canciones de los Beatles. Franz no distingue entre la llamada música seria y música moderna. Esa diferenciación le parece anticuada e hipócrita. Le gusta tanto el rock como Mozart. Para él la música es una liberación: lo libera de la soledad, el encierro, del polvo de las bibliotecas, abre en su cuerpo una puerta por la que su alma entra al mundo para hermanarse."
"En el extranjero comprobó que la transformación de la música en ruido es un proceso planetario, mediante el cual la humanidad entra en la fase histórica de la fealdad total (...) El ruido tiene una ventaja. No se oyen las palabras".
LUZ Y OSCURIDAD: "Al igual que la luz, le atrae la oscuridad. Sabe que en nuestro tiempo se considera ridículo apagar la luz mientras se hace el amor y por eso deja encendida una pequeña lámpara encima de la cama. Pero cuando penetra a Sabina, cierra los ojos. El gozo que le inunda requiere oscuridad. Esa oscuridad es pura, limpia, sin imágenes ni visiones, esa oscuridad no tiene final, no tiene fronteras, esa oscuridad es el infinito que cada uno de nosotros lleva dentro de sí."
VIVIR EN LA VERDAD: "Para Sabina, vivir en la verdad, no mentirse a sí mismo, ni mentir a los demás, sólo es posible en el supuesto de que vivamos sin público (...) Sabina odia la literatura en la que los autores delatan todas sus intimidades y las de sus amigos. La persona que pierde su intimidad, lo pierde todo, piensa Sabina. (...) Por eso Sabina no sufre por tener que ocultar su amor. Al contrario, sólo así puede "vivir en la verdad" (...) El amor, cuando se hace público, aumenta de peso, se convierte en una carga".
"Un drama vital siempre puede expresarse mediante una metáfora referida al peso. Decimos que sobre la persona cae el peso de los acontecimientos. La persona soporta esa carga o no la soporta, cae bajo su peso, gana o pierde. ¿Pero qué le sucedió a Sabina? Nada. Había abandonado a un hombre porque quería abandonarlo. ¿La persiguió él? ¿Se vengó? No. Su drama no era el drama del peso, sino el de la levedad. Lo que había caído sobre Sabina no era una carga, sino la insoportable levedad del ser (...) Aquello que otorga sentido a nuestra actuación es siempre algo totalmente desconocido para nosotros. Sabina tampoco sabía qué objetivo se ocultaba tras su deseo de traicionar. ¿Es su objetivo la insoportable levedad del ser?"
4. El alma y el cuerpo
"Aunque Teresa no se pareciese en nada a Teresa, su alma, dentro, seguiría siendo la misma y lo único que ocurriría es que observaría con asombro lo que le pasaba al cuerpo. Pero entonces ¿qué relación hay entre Teresa y su cuerpo? (...) Y es que las preguntas verdaderamente serias son aquéllas que pueden ser formuladas hasta por un niño. (...) Son preguntas que no tienen respuesta. (...) son las que determinan las posibilidades del ser humano, son las que trazan las fronteras de la existencia del hombre (...) ¡Permanecer junto a Tomás sólo como alma y que el cuerpo saliera a recorrer mundo para comportarse allí tal como otros cuerpos femeninos se comportan con los cuerpos masculinos!"
"Tomás siempre ha intentado convencerla de que el amor y la sexualidad son dos cosas distintas. (...) Sabe que se ha convertido en una carga para él: (...) no es capaz de comprender la levedad y la divertida intrascendencia del amor físico. ¡Quisiera aprender a ser leve!¡Desea que alguien le enseñe a dejar de ser anacrónica! (...) Pero precisamente por ser para ella algo tan importante y serio, su coquetería carece de levedad, es forzada, voluntaria, exagerada."
"El alma ya estaba en secreto de acuerdo con todo lo que sucedía, (...) para que durase aquella excitación, su aquiescencia debía seguir siendo tácita. (...) Porque lo que le excitaba al alma era precisamente que el cuerpo actuara en contra de su voluntad".
"¿Había llegado a la conclusión de que las aventuras no tienen nada que ver con el amor? (...) En absoluto.(...) Si en aquel momento el hombre que estaba en la habitación le hubiera hablado a su alma, se hubiera echado a llorar, hubiera caído en sus brazos" (se enamoraría).
"La gente, en su mayoría, huye de sus penas hacia el futuro. (...) Lo único que puede consolarla es mirar hacia atrás".
5. La levedad y el peso
"Si es posible dividir a las personas de acuerdo con alguna categoría, es de acuerdo con estos profundos anhelos que las orientan hacia tal o cual actividad a la que dedican toda su vida. (...) Actor es aquel que desde la infancia está de acuerdo con pasar toda la vida exponiéndose a un público anónimo".
"(...) cierto señor Dembsscher le debía a Beethoven cincuenta marcos (...) "Muss es sein?"(...) "Es muss sein!". Ese motivo fue un año más tarde la base de la cuarta frase de su último cuarteto opus 135. (...) Beethoven transformó una inspiración cómica en un cuarteto serio, un chiste en una verdad metafísica. Esta es una interesante historia de transformación de lo leve en pesado (según Parménides, de lo positivo en lo negativo) (...) nos indignaría que Beethoven hubiese transformado la seriedad de su cuarteto en el chiste ligero del canon a cuatro voces sobre el monedero de Dembscher, Sin embargo, estaría actuando de acuerdo con Parménides: ¡convertiría lo pesado en leve, lo negativo en positivo!¡Al comienzo estaría la gran verdad metafísica y a final habría una obra ligera. Sólo que nosotros ya no sabemos pensar como Parménides."
"El carácter único del "yo" se esconde precisamente en lo que hay de inimaginable en el hombre. Sólo somos capaces de imaginarnos lo que es igual en todas las personas, lo general (...) No está obsesionado por las mujeres, está obsesionado por lo que hay en cada una de ellas de inimaginable, en otras palabras, está obsesionado por esa millonésima diferencial que distingue a una mujer de las demás mujeres".
"Parece como si existiera en el cerebro una región totalmente específica, que podría denominarse memoria poética y que registrara aquello que nos ha conmovido, encantado, que ha hecho hermosa nuestra vida (...) Teresa ocupaba despóticamente su memoria poética y había barrido de ella las huellas de las demás mujeres(...) El amor empieza por una metáfora (...) el amor empieza en el momento en que una mujer inscribe su primera palabra en nuestra memoria poética"
"(...) no existe excusa alguna. Nadie era más inocente en su interior que Edipo. Y a pesar de eso se castigó a sí mismo al ver lo que había causado."
"Los personajes de mi novela son mis propias posibilidades que no se realizaron. (...) cada uno de ellos ha atravesado una frontera por cuyas proximidades no hice más que pasar. Es precisamente esa frontera (la frontera tras la cual termina mi yo), la que me atrae".
"Einmal ist keinmal. Lo que sólo ocurre una vez es como si no hubiera ocurrido (...) La historia es igual de leve que una vida humana singular, insoportablemente leve, leve como una pluma, como el polvo que flota, como aquello que mañana ya no existirá."
"La tristeza que reflejaban sus ojos era insoportable".
6. La Gran Marcha
"El hijo de Stalin dio su vida por la mierda. (...) Los alemanes que sacrificaban su vida para extender el territorio de su imperio hacia oriente, los rusos, que morían para que el poder de su patria llegase más lejos hacia occidente, ésos sí, ésos morían por una tontería y su muerte carece de sentido y de validez general. Por el contrario, la muerte del hijo de Stalin fue, en medio de la estupidez generalizada de la guerra, la única muerte metafísica."
"En el trasfondo de toda fe, religiosa o política, está el primer capítulo del Génesis, del que se desprende que el mundo fue creado correctamente, que el ser es bueno y que, por tanto, es correcto multiplicarse. A esta fe la denominamos acuerdo categórico con el ser. (...) De eso se desprende que el ideal estético del acuerdo categórico con el ser es un mundo en el que la mierda es negada y todos se comportan como si no existiese. Este ideal estético se llama kitsch. (...) el kitsch elimina de su punto de vista todo lo que en la existencia humana es esencialmente inaceptable".
" Sería posible dividirnos en cuatro categorías, según el tipo de mirada bajo el cual queremos vivir (...) la mirada del público (...) la mirada de muchos ojos conocidos (...) la mirada de la persona amada (...) la mirada imaginaria de personas ausentes. Son los soñadores".
7. La sonrisa de Karenin
" El hombre es un parásito de la vaca, así definiría probablemente un no-hombre al hombre en su zoología",
"Nunca seremos capaces de establecer con seguridad en qué medida nuestras relaciones con los demás son producto de nuestros sentimientos, de nuestro amor, de nuestro desamor, bondad o maldad, y hasta qué punto son el resultado de la relación de fuerzas existente entre ellos y nosotros",
"(...) todas las vacas del pueblo tenían nombre. (Y dado que el nombre es el signo del alma, puedo afirmar que la tenían, a pesar de Descartes) (...) Desde entonces no tienen nombres y se han vuelto "machinae animatae". El mundo le ha dado la razón a Descartes."
"¿Cómo es posible que la menstruación del perro despertase en ella una alegre ternura mientras que la suya propia de daba asco? La respuesta me parece sencilla: el perro nunca ha sido expulsado del Paraíso. Karenin no sabe nada de la dualidad entre el cuerpo y el alma y no sabe qué es el asco."
"Es posible que no seamos capaces de amar precisamente porque deseamos ser amados, porque queremos que el otro nos dé algo (amor), en lugar de aproximarnos a él sin exigencias y querer sólo su mera presencia."
"En esta fase está encerrada la condena que pesa sobre el hombre. El tiempo humano no da vueltas en redondo, sino que sigue una trayectoria recta. Ese es el motivo por el cual el hombre no puede ser feliz, porque la felicidad es el deseo de repetir"
"Aquella mirada de terrible confianza fue breve (...) Teresa sabía que nunca nadie más volvería a mirarla así."
"-Teresa, la misión es una idiotez. No tengo una misión. Nadie tiene ninguna misión. Y es un gran alivio sentir que eres libre, que no tienes una misión."
"Tomás dio vuelta al interruptor y encendió la lámpara. Ella vio dos camas juntas; al lado de una de ellas, una mesa de noche con una lámpara, de cuya pantalla, espantada por la luz, voló una mariposa nocturna que se puso a dar vueltas por la habitación. De abajo llegaba tenue el sonido del piano y el violín."
"Claro que hubiera preferido dormir solo, pero la cama compartida seguía siendo el símbolo del matrimonio y los símbolos, como sabemos, son intocables."
MUJER: "Nunca se le hubiera ocurrido decir que en su madre valoraba a la mujer, Adoraba a su mamá y no a una mujer que estuviera dentro de ella. La idea platónica de la mujer y la mamá eran la misma cosa."
MÚSICA: "Para Franz es el arte que más se aproxima a la belleza dionisíaca entendida como embriaguez. Uno no puede embriagarse fácilmente con una novela o un cuadro, pero puede embriagarse con la novena de Beethoven, con la sonata de Bartok para dos pianos y percusión o con las canciones de los Beatles. Franz no distingue entre la llamada música seria y música moderna. Esa diferenciación le parece anticuada e hipócrita. Le gusta tanto el rock como Mozart. Para él la música es una liberación: lo libera de la soledad, el encierro, del polvo de las bibliotecas, abre en su cuerpo una puerta por la que su alma entra al mundo para hermanarse."
"En el extranjero comprobó que la transformación de la música en ruido es un proceso planetario, mediante el cual la humanidad entra en la fase histórica de la fealdad total (...) El ruido tiene una ventaja. No se oyen las palabras".
LUZ Y OSCURIDAD: "Al igual que la luz, le atrae la oscuridad. Sabe que en nuestro tiempo se considera ridículo apagar la luz mientras se hace el amor y por eso deja encendida una pequeña lámpara encima de la cama. Pero cuando penetra a Sabina, cierra los ojos. El gozo que le inunda requiere oscuridad. Esa oscuridad es pura, limpia, sin imágenes ni visiones, esa oscuridad no tiene final, no tiene fronteras, esa oscuridad es el infinito que cada uno de nosotros lleva dentro de sí."
VIVIR EN LA VERDAD: "Para Sabina, vivir en la verdad, no mentirse a sí mismo, ni mentir a los demás, sólo es posible en el supuesto de que vivamos sin público (...) Sabina odia la literatura en la que los autores delatan todas sus intimidades y las de sus amigos. La persona que pierde su intimidad, lo pierde todo, piensa Sabina. (...) Por eso Sabina no sufre por tener que ocultar su amor. Al contrario, sólo así puede "vivir en la verdad" (...) El amor, cuando se hace público, aumenta de peso, se convierte en una carga".
"Un drama vital siempre puede expresarse mediante una metáfora referida al peso. Decimos que sobre la persona cae el peso de los acontecimientos. La persona soporta esa carga o no la soporta, cae bajo su peso, gana o pierde. ¿Pero qué le sucedió a Sabina? Nada. Había abandonado a un hombre porque quería abandonarlo. ¿La persiguió él? ¿Se vengó? No. Su drama no era el drama del peso, sino el de la levedad. Lo que había caído sobre Sabina no era una carga, sino la insoportable levedad del ser (...) Aquello que otorga sentido a nuestra actuación es siempre algo totalmente desconocido para nosotros. Sabina tampoco sabía qué objetivo se ocultaba tras su deseo de traicionar. ¿Es su objetivo la insoportable levedad del ser?"
4. El alma y el cuerpo
"Aunque Teresa no se pareciese en nada a Teresa, su alma, dentro, seguiría siendo la misma y lo único que ocurriría es que observaría con asombro lo que le pasaba al cuerpo. Pero entonces ¿qué relación hay entre Teresa y su cuerpo? (...) Y es que las preguntas verdaderamente serias son aquéllas que pueden ser formuladas hasta por un niño. (...) Son preguntas que no tienen respuesta. (...) son las que determinan las posibilidades del ser humano, son las que trazan las fronteras de la existencia del hombre (...) ¡Permanecer junto a Tomás sólo como alma y que el cuerpo saliera a recorrer mundo para comportarse allí tal como otros cuerpos femeninos se comportan con los cuerpos masculinos!"
"Tomás siempre ha intentado convencerla de que el amor y la sexualidad son dos cosas distintas. (...) Sabe que se ha convertido en una carga para él: (...) no es capaz de comprender la levedad y la divertida intrascendencia del amor físico. ¡Quisiera aprender a ser leve!¡Desea que alguien le enseñe a dejar de ser anacrónica! (...) Pero precisamente por ser para ella algo tan importante y serio, su coquetería carece de levedad, es forzada, voluntaria, exagerada."
"El alma ya estaba en secreto de acuerdo con todo lo que sucedía, (...) para que durase aquella excitación, su aquiescencia debía seguir siendo tácita. (...) Porque lo que le excitaba al alma era precisamente que el cuerpo actuara en contra de su voluntad".
"¿Había llegado a la conclusión de que las aventuras no tienen nada que ver con el amor? (...) En absoluto.(...) Si en aquel momento el hombre que estaba en la habitación le hubiera hablado a su alma, se hubiera echado a llorar, hubiera caído en sus brazos" (se enamoraría).
"La gente, en su mayoría, huye de sus penas hacia el futuro. (...) Lo único que puede consolarla es mirar hacia atrás".
5. La levedad y el peso
"Si es posible dividir a las personas de acuerdo con alguna categoría, es de acuerdo con estos profundos anhelos que las orientan hacia tal o cual actividad a la que dedican toda su vida. (...) Actor es aquel que desde la infancia está de acuerdo con pasar toda la vida exponiéndose a un público anónimo".
"(...) cierto señor Dembsscher le debía a Beethoven cincuenta marcos (...) "Muss es sein?"(...) "Es muss sein!". Ese motivo fue un año más tarde la base de la cuarta frase de su último cuarteto opus 135. (...) Beethoven transformó una inspiración cómica en un cuarteto serio, un chiste en una verdad metafísica. Esta es una interesante historia de transformación de lo leve en pesado (según Parménides, de lo positivo en lo negativo) (...) nos indignaría que Beethoven hubiese transformado la seriedad de su cuarteto en el chiste ligero del canon a cuatro voces sobre el monedero de Dembscher, Sin embargo, estaría actuando de acuerdo con Parménides: ¡convertiría lo pesado en leve, lo negativo en positivo!¡Al comienzo estaría la gran verdad metafísica y a final habría una obra ligera. Sólo que nosotros ya no sabemos pensar como Parménides."
"El carácter único del "yo" se esconde precisamente en lo que hay de inimaginable en el hombre. Sólo somos capaces de imaginarnos lo que es igual en todas las personas, lo general (...) No está obsesionado por las mujeres, está obsesionado por lo que hay en cada una de ellas de inimaginable, en otras palabras, está obsesionado por esa millonésima diferencial que distingue a una mujer de las demás mujeres".
"Parece como si existiera en el cerebro una región totalmente específica, que podría denominarse memoria poética y que registrara aquello que nos ha conmovido, encantado, que ha hecho hermosa nuestra vida (...) Teresa ocupaba despóticamente su memoria poética y había barrido de ella las huellas de las demás mujeres(...) El amor empieza por una metáfora (...) el amor empieza en el momento en que una mujer inscribe su primera palabra en nuestra memoria poética"
"(...) no existe excusa alguna. Nadie era más inocente en su interior que Edipo. Y a pesar de eso se castigó a sí mismo al ver lo que había causado."
"Los personajes de mi novela son mis propias posibilidades que no se realizaron. (...) cada uno de ellos ha atravesado una frontera por cuyas proximidades no hice más que pasar. Es precisamente esa frontera (la frontera tras la cual termina mi yo), la que me atrae".
"Einmal ist keinmal. Lo que sólo ocurre una vez es como si no hubiera ocurrido (...) La historia es igual de leve que una vida humana singular, insoportablemente leve, leve como una pluma, como el polvo que flota, como aquello que mañana ya no existirá."
"La tristeza que reflejaban sus ojos era insoportable".
6. La Gran Marcha
"El hijo de Stalin dio su vida por la mierda. (...) Los alemanes que sacrificaban su vida para extender el territorio de su imperio hacia oriente, los rusos, que morían para que el poder de su patria llegase más lejos hacia occidente, ésos sí, ésos morían por una tontería y su muerte carece de sentido y de validez general. Por el contrario, la muerte del hijo de Stalin fue, en medio de la estupidez generalizada de la guerra, la única muerte metafísica."
"En el trasfondo de toda fe, religiosa o política, está el primer capítulo del Génesis, del que se desprende que el mundo fue creado correctamente, que el ser es bueno y que, por tanto, es correcto multiplicarse. A esta fe la denominamos acuerdo categórico con el ser. (...) De eso se desprende que el ideal estético del acuerdo categórico con el ser es un mundo en el que la mierda es negada y todos se comportan como si no existiese. Este ideal estético se llama kitsch. (...) el kitsch elimina de su punto de vista todo lo que en la existencia humana es esencialmente inaceptable".
" Sería posible dividirnos en cuatro categorías, según el tipo de mirada bajo el cual queremos vivir (...) la mirada del público (...) la mirada de muchos ojos conocidos (...) la mirada de la persona amada (...) la mirada imaginaria de personas ausentes. Son los soñadores".
7. La sonrisa de Karenin
" El hombre es un parásito de la vaca, así definiría probablemente un no-hombre al hombre en su zoología",
"Nunca seremos capaces de establecer con seguridad en qué medida nuestras relaciones con los demás son producto de nuestros sentimientos, de nuestro amor, de nuestro desamor, bondad o maldad, y hasta qué punto son el resultado de la relación de fuerzas existente entre ellos y nosotros",
"(...) todas las vacas del pueblo tenían nombre. (Y dado que el nombre es el signo del alma, puedo afirmar que la tenían, a pesar de Descartes) (...) Desde entonces no tienen nombres y se han vuelto "machinae animatae". El mundo le ha dado la razón a Descartes."
"¿Cómo es posible que la menstruación del perro despertase en ella una alegre ternura mientras que la suya propia de daba asco? La respuesta me parece sencilla: el perro nunca ha sido expulsado del Paraíso. Karenin no sabe nada de la dualidad entre el cuerpo y el alma y no sabe qué es el asco."
"Es posible que no seamos capaces de amar precisamente porque deseamos ser amados, porque queremos que el otro nos dé algo (amor), en lugar de aproximarnos a él sin exigencias y querer sólo su mera presencia."
"En esta fase está encerrada la condena que pesa sobre el hombre. El tiempo humano no da vueltas en redondo, sino que sigue una trayectoria recta. Ese es el motivo por el cual el hombre no puede ser feliz, porque la felicidad es el deseo de repetir"
"Aquella mirada de terrible confianza fue breve (...) Teresa sabía que nunca nadie más volvería a mirarla así."
"-Teresa, la misión es una idiotez. No tengo una misión. Nadie tiene ninguna misión. Y es un gran alivio sentir que eres libre, que no tienes una misión."
"Tomás dio vuelta al interruptor y encendió la lámpara. Ella vio dos camas juntas; al lado de una de ellas, una mesa de noche con una lámpara, de cuya pantalla, espantada por la luz, voló una mariposa nocturna que se puso a dar vueltas por la habitación. De abajo llegaba tenue el sonido del piano y el violín."